Одна из его компаний пытается перевернуть автомобильную промышленность. Другая компания пытается доставить людей на Марс. Еще одна намеревается обеспечить электричеством всех нуждающихся. Элон Маск хочет преобразить мир до неузнаваемости всего за одну жизнь. Готово ли будущее к Элону Маску? В декабре журнал GQ взял интервью с «миллиардером, плейбоем, филантропом» в костюме и без, и мы с удовольствием доносим его до вас.
Отдавая дань модной тенденции изображать видных технологических гениев тремя важными моментами их жизни, с Элоном Маском поступили аналогично. Только в его случае все они случились в один день — в понедельник, 12 октября 2015 года.
1. Отправить человечество на Марс (когда появится возможность)
Рабочие дни Маска по большей части начинаются в его ракетостроительной компании SpaceX в промышленном пригороде Лос-Анджелеса, и каждый понедельник, как он говорит, начинается с мозгового штурма на тему архитектуры марсианского колониального транспорта (Mars Colonial Transport). Люди смотрят на свой рабочий график в понедельник и находят что-то общее.
Вообще, SpaceX примечательна многими деталями: к примеру, компания бросила вызов устоявшейся ракетной промышленности, пообещав многократно срезать стоимость ракет; или стала первым частным лицом — не страной! — успешно выведшим космический аппарат на орбиту с последующим возвращением; или как выросла из идеи Маска в компанию, которая снабжает Международную космическую станцию припасами и планирует вскоре снабжать также астронавтами. Но самое интересное в истории SpaceX то, что с самого начала, еще до того, как ее первая ракета оторвалась от земли, она задумывалась для чего-то большего, грандиозного и утопического: колонизации Марса.
Маск говорил, что у такой задачи было две причины. Первая — это будет вдохновляющее путешествие, а нам не помешает вдохновение. Второй — выживание человечества в долгосрочной перспективе. Если катастрофа, по нашей вине или нет, уничтожит жизнь на Земле до того, как мы обзаведемся колониями повсюду, наш вид будет обречен. По мнению Маска, стремление стать многопланетным видом так же естественно, как стремление сделать резервную копию жесткого диска. «Вы же делаете бэкапы жесткого диска? Почему бы не сделать то же с жизнью?».
SpaceX работает над этой задачей на нескольких фронтах: разрабатывает многоразовую ракету, которая будет необходима для перевозки большого числа людей и крупных грузов на Марс; ищет деньги на финансирование своей работы; выясняет, как именно мы сможем добраться на Марс и обратно, в соответствии с целями Маска. Именно это скрывается под внутренней темой «архитектура марсианского колониального транспорта», над которой работают в SpaceX.
Маск и его коллеги вполне четко представляют, чем будут заниматься люди в ближайшем будущем — он считает, что первая пилотируемая миссия на Марс будет возможна, когда ему стукнет полтинник. Сейчас ему сорок четыре. Ракета, над которой работают в компании, прячется под кодовым названием BFR. Под этими тремя буквами прячется (дословно) «Чертовски большая ракета» (Big Fucking Rocket).
Крис Хит с GQ спросил, действительно ли Маск так называет свою ракету; его ответ был одновременно и да и нет.
«Ну, у нее есть две части — ракета-носитель и космический корабль. Ракета-носитель нужна, чтобы покинуть гравитацию Земли, потому что Земля обладает глубоким гравитационным колодцем и толстой атмосферой, но от Марса до Земли космический корабль может добраться без какой-либо ракеты, потому что гравитация Марса слабее, а атмосфера тоньше, поэтому он сможет проделать обратный путь самостоятельно. Так что технически это будет BFR и BFS. «Чертовски большой корабль» (Big Fucking Spaceship)».
[Прим. Ильи Хеля — На самом деле, переводить BFR и BFS можно и так, и сяк, и как «Большая Гребаная Ракета/Корабль». В игре Doom BFG переводили и как «Чертовски большую пушку», и как «Большое Финишное Глушило», исходя из принципов работы «БФГ». Но на самом деле название BFG расшифровывается как «Big Friendly Giant» (Большой Добрый Гигант) и отсылает к произведению Роальда Даля «The BFG». Такая интерпретация мне нравится больше, но вы вправе выбрать подходящую для вас].
Маск сам придумал эти названия. «Это весьма тупая отсылка к видеоигре, — рассказал он. — В оригинальном Doom была безумная пушка типа BFG 9000 или типа того. Так что назвали ракету в честь пушки из Doom. Но, конечно, это не официальное название». (Во всех проекта Маска проявляется что-то вызывающее, мальчишеское, присущее ему, даже если на первый взгляд кажется, что это не так).
Раньше Маск говорил, что вынесет на публику подробности своих планов по колонизации Марса в прошлом году, но решил перенести на следующий год, 2016. «Прежде чем мы объявим о них, я хочу убедиться, что нам не придется вносить большие изменения, — говорит он. — Впрочем, многим это покажется безумием, несмотря ни на что».
Просто потому, что выйдет за пределы того, что могут представить люди?
Он смеется. «Она очень большая». И опять смеется. «Оооочень большая. Не было ни одной архитектуры, с которой можно было бы сравнить эту затею».
Впрочем, сейчас более практической и повседневной задачей SpaceX остается транспортное средство, которое будет доставлять астронавтов на Международную космическую станцию. Маск немного рассказал о мелочах дизайна пилотируемого аппарата, которые обсуждал с NASA в начале года. «Были небольшие разногласия здесь и там… вроде того, что объем, зарезервированный для какашек, оказался слишком большим. И мы такие: хм, они действительно собираются так много какать?».
Как часто Маск на самом деле думает о колонизации Марса. Каждый день? Каждую неделю?
«Я думаю об этом достаточно», — отвечает он, добавляя, что отчасти его неспешность объясняется отсутствием необходимых технологий. Большинство из нас инстинктивно предполагает, что технологии неустанно движутся вперед, но в истории человечества было много случаев — когда египтяне построили пирамиды, например, или после многочисленных достижений Римской империи — когда цивилизации больше не делают то, что делали прежде, и было бы самоуверенностью и чванством полагать, что такого больше не произойдет.
«Есть окно, которое откроется надолго или ненадолго, когда у нас появится возможность основать самоподдерживающуюся базу на Марсе, — говорит он, — до того, как что-нибудь случится и опустит уровень технологий на Земле ниже возможного. Станет ли эта база самоподдерживающейся до того, как космические корабли с Земли перестанут ходить? Я к тому, что нам не стоит сбрасывать со счетов возможность третьей мировой войны. В 1912 году провозглашался новый век мира и братства, говорили, что настанет золотая эпоха, а войны умрут. А потом была Первая мировая война, за ней Вторая мировая война, а после холодная война. Поэтому, я думаю, мы должны допускать возможность третьей мировой войны, и что если она будет, то будет хуже предыдущих всех. Возможно, применят ядерное оружие. Может возникнуть мощное социальное движение, направленное против технологий. Может быть рост экстремизма на религиозной почве. Например, разрастется ИГИЛ…».
По иронии судьбы, сам Маск недавно выступал за применение ядерного оружия, на The Late Show со Стивеном Колбертом прошлой осенью. Одна из возможных стратегий сделать Марс обитаемым за долгое время — терраформировать его, то есть изменить его среду, нагреть планету, чтобы лед превратился в воду, включить растения, которые начнут перерабатывать углекислый газ в кислород, и со временем создать пригодную для дыхания атмосферу. Он рассказал Колберту, что есть быстрые и медленные способы осуществить это, и предложил быстрый: «Сбросить термоядерные бомбы на полюса».
С тех пор Маск несколько раз уточнил свои слова, объяснив, что его идея (в настоящее время невозможная) заключается в применении небольших неоднократно детонирующих ядерных бомб на каждом полюсе. «Это не совсем ядерное оружие, — говорит он. — Думаю, многие люди не представляют, что солнце — это гигантский ядерный взрыв. Мы говорим лишь о повторении подобного в малой форме на Марсе, о создании крошечных пульсирующих солнц. Не будет никакой радиации или грибных облаков, никакого выпадения радиоактивных осадков и тому подобного».
Тем не менее план выглядит чересчур инвазивным, учитывая то, что беспилотным миссиям NASA на Марсе в настоящее время запрещено даже приземляться рядом с возможными зонами с жидкой водой, чтобы биологические организмы с Земли не загрязнили Марс. Маск, впрочем, слегка пренебрежительно относится к этим опасениям. «Насколько мы видим сейчас, на поверхности Марса нет никаких признаков жизни — в лучшем случае там будет подземная микробная жизнь. И это в лучшем случае».
Есть там жизнь или нет, кажется, возникает моральная проблема: наш ли Марс, чтобы с ним возиться?
По мнению Маска, это не стоит обсуждения. «Нравственной проблемы не будет, если там нет жизни, — настаивает он. — Как по мне, куда более безнравственным было бы не пытаться сохранить жизнь на Земле».
В любом случае, когда дойдет до принятия важных решений по терраформированию, он прекрасно представляет, как и кем они будут приниматься: «Это будет дело марсиан».
Марсиан. За которыми будут скрываться — и Маск говорит об этом как о вполне само собой разумеющемся и очевидном — те из нас, кто решил стать межпланетными первопроходцами.
2. Изобрести самоуправляемые автомобили (к четвергу)
Маск управляет и другой многомиллиардной компанией, намеренной перевернуть нашу жизнь: Tesla, основной задачей которой является распространение электрических автомобилей. Обычно Маск начинает и заканчивает свою неделю в Южной Калифорнии; по вторникам и средам он в Северной Калифорнии в Tesla. И хотя обычно в этот день Маск в SpaceX, занятый марсианскими ракетами, конкретно эта неделя была занята Tesla.
Через три дня выйдет последнее обновление автомобиля Tesla. У Telsa автомобили электрические, однако отличаются от большинства других — к примеру, апгрейды на них загружаются удаленно, как на телефоны и ноутбуки. Владельцев Tesla уведомляют об обновлении, затем предлагают запланировать и автоматически загрузить обновление ночью. Некоторые апдейты большие, некоторые нет. Это новое обновление (десятое из крупнейших с момента запуска автомобилей) стало особенным; Telsa назвала его «автопилотом». Седан Tesla Model S позволяет настроить круиз-контроль, чтобы автомобиль ускорялся и замедлялся в соответствии с потоком движения, трафиком, вокруг него. Однако это обновление стало огромным шагом в направлении самоуправляемых автомобилей. Начиная с четверга (тогда это был еще декабрь), обновленные автомобили Tesla смогут выбирать полосу движения на шоссе без помощи водителя. Автомобиль сможет менять полосы автоматически — нужно лишь нажать на индикатор, и он сделает это, когда будет безопасный момент.
Как ни странно, Маск говорит об этих достижениях, будто бы они не так уж и грандиозны. Нам кажется, что это будущее, но для него это банальная итерация того, что люди из его круга уже давно знают и практикуют. (Он цитирует Уильяма Гибсона: «Будущее уже здесь, просто распределено неравномерно»).
Все будет, если обновление заработает, конечно. Сейчас вечер понедельника, и, как говорит Маск, до четверга нужно многое успеть. «Сложность в том, что есть много особых проблем [corner case — проблем или ситуаций, которые происходят при превышении максимально допустимых параметров. — прим. ред.] в рулевом управлении». Диалог с Элоном Маском, даже когда он разговаривает с обычными людьми, усыпан подобными терминами.
«Corner case», когда дело доходит до рулевого управления автомобилем, представляет серьезную проблему. «Легко сделать, чтобы руль работал 99% времени, — объясняет он. — Но 99% — это недостаточно хорошо. Один процент и руль увезет вас в стену… плохо. Чтобы все работало, вы должны доверять ему 99,99% времени. И даже тогда, когда система теряет уверенность, она должна информировать водителя, чтобы он взял на себя управление до того, как произойдет нечто страшное».
И к четвергу это будет работать?
«Ну, до четверга должны произойти некоторые хитрости. Крупных вопросов нет, но есть незначительные проблемы, которые было бы круто решить к четвергу».
Спустя два дня, когда он проведет пресс-конференцию, он вскользь упомянет об этом разговоре в лучших традициях Элона Маска: «Надеюсь, она [система] не будет сбивать пешеходов».
Автомобили Tesla могут самостоятельно менять полосы; Маск говорит, что через пять лет они будут ездить совершенно автономно.
Все идет к тому, что скоро мы окажемся в мире, о близости которого люди даже понятия не имеют: когда транспорт будет сам возить водителей. Такие автомобили смогут самостоятельно парковаться в гараже в конце пути. Автомобили Tesla также можно будет вызывать удаленно перед поездкой, пока вы находитесь на частной земле. «Это очевидно будет», — говорит Маск.
Впрочем, хотя все так и будет с точки зрения технологий, большинство людей понятия не имеют, что грядет. «Так и есть, — говорит Маск. — Думаю, людям понравится. А еще реальность такова, что автономные системы будут водить на порядки лучше людей. В отношении аварий на километр их будет меньше. Технически, думаю, мы в трех годах от полной автономии».
Маск также признает, что мы могли бы достичь точки, когда «общество решит, что водить автомобиль самостоятельно — незаконно». Об этом он недавно сообщил публично, спровоцировав закидывание гнилыми помидорами от заядлых фанатиков автомобилей. (И это тип людей, конечно, который с удовольствием водил бы Tesla. Они хотят быть первыми и единоличными владельцами автомобилей, которые могут ездить самостоятельно, но ужасно злятся, когда им говорят, что им нельзя будет держать баранку). Поэтому теперь Маск осторожничает, не настаивая на таком развитии дел. «Я хочу, чтобы вы знали, — говорит он, — я не пытаюсь ни у кого отнять руль».
Для Маска крупный план заключается в сдвиге парадигмы — переходе к электромобилям, которые интересны Маску в первую очередь тем, на какой энергии работают: на доступной повсюду и недорогой, даже если это электричество вырабатывается из ископаемого топлива. (Если электричество будет вырабатываться стабильно, отмечает он, преимущества будут только расти). И как только исторические недостатки электромобилей (низкий диапазон действия, медленная и неудобная зарядка, высокая стоимость) будут искоренены, они станут очевидным выбором. Задача Маска в Tesla — ускорить этот переход, чтобы он случился на годы раньше, чем мог; он построил компанию, которая начала с хай-энд спорткара Roadster, потом с седана Model S, недавно показала внедорожник Model X, но соль ее плана в следующем поколении Tesla Model 3, которые должны захватить масс-маркет с автомобилями по 35 000 долларов. «Это сложно, — говорит он. — Но достижимо». Что будет после? Вероятнее всего, новый родстер, внедорожник поменьше и грузовик. «Думаю, это очевидные ходы», отмечает Маск.
Через неделю после встречи, на которой было взято это интервью, Consumer Reports понизил свои предыдущие экстатические рекомендации Model S из-за сообщений о ненадежности. (Маск появился в Твиттере и сообщил, что проблемы решены — мол, от них страдали первые произведенные машины, а также отметил, что «CR говорит, что 97% владельцев планируют следующим авто купить Tesla»). Однако именно с Model 3 Маска ждет успех или провал его основной миссии Tesla.
Все идет по плану, кстати. В августе 2006 года, еще до того, как был закончен первый автомобиль Tesla, Маск опубликовал заметку на сайте Tesla, в конце которой было следующее: «Итак, вкратце, общий план таков: построить спортивный автомобиль. Использовать эти деньги, чтобы построить доступный автомобиль. Использовать эти деньги, чтобы построить еще более доступный автомобиль… Никому не говорите».
Но мы говорим — потому что в шумихе вокруг высокотехнологичных автомобилей эта точка зрения часто забывается — даже сейчас далеко не очевидно, что люди в большом мире знают или принимают переход к электромобилям как неизбежность, медленный или быстрый. Маск сравнивает этот неизбежный переход с экономикой, с которой он впервые столкнулся, прибыв в Кремниевую долину в середине 90-х, когда открывал интернет-компанию Zip2.
«Я помню, что в 95-м пытался выбить венчурное финансирование для первой компании, и большинство венчурных капиталистов, с которыми я виделся в Кремниевой долине, никогда не пользовались Интернетом. Никогда и ни для чего». Он смеется, вспоминая это. «Они не знали, что это было такое. Они слышали о нем, но не знали. Если бы вы попросили рассказать их что-нибудь об Интернете, они бы не рассказали ничего. Они бы такие: «Это типа как AOL или CompuServe?». Нет. Я был поражен их неосведомленностью». Опять смеется. Но потом культура начала меняться. «В конце 95-го были большие перемены, когда Netscape стал публичным. Венчурные капиталисты взглянули и сказали: «Что ж, если эта браузерная компания взяла высокую рыночную планку, значит и другие смогут тоже». Поэтому когда я с братом повторно пытался получить финансирование, в начале 96-го, все было совершенно иначе. В этом были заинтересованы буквально все, с кем мы встречались.
Zip2, которая стала первым онлайновым путеводителем по газетам, принесла Маску его первое состояние. Эту историю Элон Маск пересказывал многократно. Он вырос в Южной Африке, много читал, в 17 перебрался в Канаду, познакомился со страной возможностей США. В колледже определил три области, которые повлияли на будущее человечества сильнее всего: Интернет, возобновляемая энергия и жизнь людей за пределами Земли. Его первые две компании были на тему Интернета: благодаря Zip2 появились деньги, а благодаря PayPal денег стало еще больше. Тогда он запустил ракетную компанию SpaceX с нуля и начал развивать Tesla. В обеих компаниях он не просто генеральный директор, но и ведущий разработчик продуктов. «Люди не знают, что большую часть своей жизни я посвятил инженерии», и как выражается сам Маск, именно благодаря этому навыку появляется возможность делать что-то еще лучше.
И все же загадку Элона Маска и его невероятного успеха не объяснить так просто. Хотя он действительно сумел привести две этих компании, SpaceX и Tesla, из ниоткуда к многомиллиардным отраслям, делая вещи, важно помнить, что первых успехов он добился в компаниях, которые не производили ничего физического вообще. Так что его секретная добавка будет куда сложнее, чем кажется.
Гений от технологий, обладающий беспрецедентным даром предвидения (визионерства, как его называют), занимает странное место в современной культуре, как показали дебаты на тему Стива Джобса, кем он был и что сделал. Сейчас можно назвать двух людей, которые занимают похожее место в представлении людей: Марк Цукерберг и Элон Маск. Когда интервьюер впервые коснулся этой темы в разговоре с Маском, упомянув новый фильм Дэнни Бойла о Джобсе, Маск его одернул, не потому что не видел его — и не намеревался — а потому что: «Я уже видел один с Эштоном Кутчером и считаю его вполне хорошим — думаю, Эштон хорошо постарался».
Повлияло ли на Маска наследие Джобса? Отразилось ли на его мыслях или стремлениях?
«Думаю, значение имеют поступки, — говорит он, — а не то, что люди будут думать обо мне в будущем. Я буду мертв. Но мои поступки, действия, будут ли они полезны?».
Полагаю, вы не можете быть совершенно безразличны к тому, что люди думают о вас.
«Правда, мне не нравится, когда люди меня ненавидят. Но кому нравится, вы не знаете?».
Расхожий стереотип о фигурах вроде Джобса — и Маска, получается — таков, что, с одной стороны, они гении-провидцы, с другой же — глубоко погрязли в собственных личностях.
«Конечно, — говорит он. — В смысле, когда я встретил Стива Джобса, он был придурком. И все, кого я знал, кто с ним встречались…». Он умолк на полуслове и попросил забыть его ответ. «Простите. Проехали. Последнее, что мне сейчас нужно, это лишнее…».
Существует, несомненно, весьма конкретная причина этого внезапного замешательства, если вспомнить шумиху, в которую были вовлечены Маск и Apple. Но перед тем, как журналист спросил Маска об этом, он решил надавить еще больше на неудобную точку соприкосновения с Джобсом. Маск объяснил, что Джобсу его представил Ларри Пейдж из Google на вечеринке и что Джобс не знал, кто он такой, так что ничего личного в этом не было. «Я имею в виду, единственный опыт общения, который у меня был с Джобсом, не выходит за рамки личной встречи. Последнее, что мне нужно, это генерировать лишнюю враждебность, чтоб вы знали. Ничего хорошего в этом нет».
По материалам GQ, продолжение следует
